団塊 / DANKAI

団塊

1970年 秋 黒い雲が低く垂れ込めている空は、今にも雨が降り出しそうだった。友人の父親が運転する車は、なだらかな岡を越え、下り坂に差し掛かった。後部座席に座っていた私の眼前には、黒い雲の下に巨大なコンクリートの塊が無数に立ち並ぶ光景が広がっていた。私は息を呑み、シートの間から前のめりに顔を出した。
これが私が初めて団地を見た印象だった。確か神戸の明舞団地だったと記憶している。田舎に住んでいた私は、父親の転勤によって神戸に引っ越して来た。それまで都会とは無縁の生活を送っていた私は、6歳にして初めて団地を見た。巨大なコンクリートの塊に、黒い窓が不気味に穴を開けている。これが果たして人間の住む場所なのだろうか?
車を降りた私は、団地を見回しながら、友人宅の階段を登った。少し恐ろしい気がした。しかし鉄の扉を開けて入った団地の室内は 、予想に反して、私が住んでいる家とさほど変わりがない。むしろ快適そうにも見える。ただ一つ、庭がない事を除けば。
日本では集合住宅の事を団地と呼ぶ。昭和三十年代、当時は団地に住むのが、ある種のステータスだった。この世代の人々は団塊の世代と呼ばれている。日本は高度成長の真っ只中にあり、日本人の暮らしは豊かになっていった。テレビが各家庭に普及していったのもこの頃だ。私が子供の頃よく見たテレビ番組では、団地はよく宇宙人の侵略基地になっていたものだ。そして団地をバックに、ヒーローが宇宙人と戦うのだ。ヒーローになりきった私達子供は、近所にできた団地を走りまわったものだ。団地は私の原風景と言えるだろう。
団地は戦後の復興から発展を遂げた社会の象徴でもあった。経済の発展と共に、地方から都市部に人口が集中した。その受け皿として、山を切り開き、巨大な団地群が都市周辺に建設されて行ったのだ。ある時期、団地が日本人の信仰の対象であったと言っても過言ではないだろう。
18歳から数年間の間、それまで住んでいた一戸建てから、家族で団地に移り住んだことがある。そこで感じたのは人間関係の希薄さだ。上下左右、そこに誰が住んでいるのか、顔も見た事がない。90年代になって、私が独立して団地やマンションで暮してからも同じだった。おそらく私の方で他人との接触を避けていたのだろう。団地にはどうも人を内に向けさせる何かがあるようだ。引きこもりという言葉が生まれたのもこの頃だ。
ひとえに団地といっても様々な種類がある。比較的裕福な人々が住む公団住宅から、もっと所得の低い人々向けの市営住宅や県営住宅。公務員や企業の家族寮等、一目では見分けがつかない場合が多い。その中で特に私の興味を引くのは、古い市営住宅だ。大抵は3から4階建ての低層集合住宅である。外壁はかなり汚れが目立つ。築50年を超えている物も珍しくない。しかしこの汚れが良いのだ。ズラリと並んだ団地の群を高所から見ていると、飽きる事がない。他にもスターハウスと呼ばれる三又の形をした団地も魅力的だ。団地の魅力を語るとキリがない。
2010年頃から、団地の取り壊しや建て替え、跡地の商業施設への転用が目立つようになった。団地が建設されてから半世紀近くがたち、住人の高齢化と共に、対応年数が過ぎた団地には、新しい住人が入居せず、ゴーストタウン化してしまった為だ。数年足を運ばないだけで、団地は消え失せ、馴染みのない建物に変わっている事も珍しい事ではない。
私は旅行や出張に行く度に各地の団地を撮影していた。それは記録というより、自分の原風景の記憶を保存する為だ。決して団地アーカイブスを作りたい訳ではない。
このシリーズは、私の見た団地の印象を出来る限り再現した物だ。私の頭の中では、団地は常にモノクロームであり、暗い空の下に広がるコンクリートの塊と、奇妙なコントラストの窓の世界なのだ。

DANKAI
One day in autumn, 1970 – With dark clouds hanging low, it looked like it’s gonna rain anytime soon. I was sitting in the back seat of a car that my friend’s father was driving. Passing over a low hill, our car was approaching a downhill road. And then, all of a sudden, mass of giant concrete emerged before me. Stunned by the sight, I leaned out of the seat.
It was my first meeting with Danchi (housing complex). If my memory is correct, it was the Meimai Danchi in Kobe City. I, who had grown up in the countryside, moved to Kobe City at age 6 because my father was transferred there. I had never seen Danchi before. It was an enormous concrete mass with a lot of dark holes, supposedly windows. I was not sure if it was residential for human beings.
I got off the car. Looking around the concrete mass, I went up the stairs to visit my friend’s room. Though I was a bit scared when I opened the iron door, the atmosphere inside was not very different from that of my single-family house, rather looked more comfortable honestly, except that the room had no garden.
In Japan, multi-family apartment buildings like this are called “Danchi”. Starting from the 1950s, the life in Danchi was considered as “modern” at that time. People who grew up in those days are commonly known as “Dankai no Sedai” (the baby boomer generation). Their living standards had significantly improved along with the rapid economic growth. Every family started to have TV sets. Kids, including me, were thrilled by hero series in which Danchi often became a target for alien invasion. Against a backdrop of Danchi, our hero fought against the aliens. Acting like the hero, we used to run around the buildings. Indeed, Danchi is a landscape of my heart.
Danchi was also a symbol of Japanese society who accomplished the postwar reconstruction. With the economic growth, population had concentrated into the urban areas. To accommodate them, a huge number of Danchi were constructed around the city areas. I don’t think it’s an exaggeration to say that Danchi had served as sort of an object of worship for Japanese people at that time.
When I was 18, my family also started living in Danchi. Through the life there, I immediately noticed that interactions among residents were very limited. I didn’t know about even my neighbors. In fact, I rarely saw them. I had the same impression when I started living alone in Danchi after the 1990s. It might be because I had intentionally avoided the communication with others, somehow driven by the Danchi’s invisible power. The word ‘hikikomori’ was born around that time, too, to describe those who physically or socially shut themselves inside.
There are various types of Danchi including the housing complex for relatively affluent people, the prefectural or municipal housings mainly for lower-income population, and the company housings for public or private employees. It’s not easy to tell which is what by appearance. For me, the most intriguing building is the old municipal housings. Most of them are low-rise, like 3 or 4-story buildings. Since they were built more than 50 years ago, the exterior walls have gained noticeable dirt or stain, which impress me honestly. I also like the Y-shaped construction called “Star House”. Looking down the spectacular Danchi-scape from a height, I never get bored. I’m a Danchi nerd, so to speak.
Since around 2010, Danchi has been experiencing demolition or renovation more than ever before. During their half-century history since the mega construction, residents have aged as well. Young population don’t prefer the life in the deteriorated buildings. Danchi are turning into ghost towns. Sometimes, when I visit the site after a few years, I find the familiar constructions are completely replaced with brand-new commercial facilities or never-seen-before buildings.
For many years, I have been photographing the Danchi-scape in many parts of Japan. What is intended here is to preserve the landscapes of my heart, not just archiving the Danchi images. This series, therefore, replicates my impressions of Danchi as precisely as possible, that is, monochrome, huge concrete mass that comes with countless numbers of black holes under the gloomy sky.